本文讲什么，不讲什么
本文讲的是中国的肿瘤诊疗是如何组织的、要花多少钱，以及怎样判断值不值得为此出行。它写给这样一个人：已经拿到诊断，手里有一叠报告，而本国的价格他付不起。
本文不构成医疗建议。文中每一个数字都是来自公开来源的参考区间，不是报价；只有收治医院才有资格报价，而且必须在看过你的病历之后、以书面形式给出。我们也不是医院：我们做患者协调，收取固定服务费，绝不经手治疗款项。
多学科会诊究竟能改变什么
在三甲肿瘤中心，治疗方案通常是在多学科会诊上确定的：外科、肿瘤内科、放疗科的医生，加上影像科和病理科医生，你的影像和切片就摆在屏幕上。
会诊通常会改变三件事之一。
- 分期。病理科医生重新读切片，影像科医生重新阅片。有时诊断会被修正——不同的亚型、此前没测过的分子标志物，或者分期发生变化。
- 顺序。先手术还是先做全身治疗；放疗放在术前还是术后；移植或 CAR-T 究竟是否现实。
- 结论本身。有时答案是你原有的方案就是对的——比飞一趟便宜得多。
请索取书面结论。「我们可以帮你」不是方案。
病历怎么寄，答案才值得等待
远程二次意见的答复之所以含糊，最常见的原因是只发了报告的照片。请寄送病理切片，尽可能连同蜡块；寄送原始 DICOM 影像，而不是对着片子拍的照片；再附一份治疗史，写明药品通用名、剂量和周期日期。然后用一段话说清你真正想问的问题。
一份书面方案应该包含什么
诊断，含部位、组织学、分期与分级。治疗意图是根治还是姑息。拟定的治疗顺序与考虑过的替代方案。药品通用名、剂量、周期数，以及每种药是进口还是国产。每个周期预计住院几天。什么情况下会改变方案，复查哪项影像、间隔多久。一份逐项列明的费用估算（区间），并注明不含哪些项目。如果医院不愿把最后三项写进书面文件，请把估算当作起点，而不是预算。
关于「安全吗」的诚实回答
安全性不是一个国家的属性，而是一家医院、一个科室、一位具名医生和你这个病例的属性。在第一梯队——承担中国大部分肿瘤诊疗的大型公立教学医院——硬件确实强：手术量大，院内就有病理科和血库，有重症监护室，影像检查通常 24 到 48 小时出结果。
所以请用数字核实，而不要只听形容词。你们科每年治疗多少例我这种诊断和分期的患者？主刀医生本人一年做多少台？我这个术式的 90 天死亡率和主要并发症率是多少？凌晨三点是谁值班？这家院区的认证是否仍在有效期？认证只是底线，但过期值得知道。
我们不会告诉你「会没事的」。结局取决于分期、生物学行为和整体健康状况，没有任何协调员或网站能做出保证。
CAR-T：为什么价差是结构性的
CAR-T 是把患者自身的 T 细胞改造成能识别肿瘤标志物（CD19 或 BCMA）的细胞，在清淋化疗后回输。回输只要几分钟；前后的几周不是，因为细胞因子释放综合征和神经毒性需要在重症监护室监测。
它获批的适应症很窄，只针对部分血液肿瘤——复发或难治性大 B 细胞淋巴瘤、多发性骨髓瘤，以及儿童和青年的 B 细胞急性淋巴细胞白血病——不用于实体瘤。首个获批产品背后的关键试验报告：82% 的患者出现缓解，54% 达到完全缓解。
本站公布的对比是：中国 $40,000–80,000，美国 $400,000–600,000；在英国，获批的适应症很少。这个差距是结构性的，而不是折扣：国产产品按中国市场定价，生产、单采、药品和住院全部按人民币成本计价。要特别看清三项：产品制备期间的桥接治疗、白细胞单采与制备费用，以及重症监护的天数。在中国，ICU 每天的费用估算为 $800–2,500，每多住一晚病房为 $100–200。
质子治疗：谁真正受益
质子的优势是物理性的：大部分能量沉积在设定的深度，之后几乎没有剂量，因此肿瘤后方的组织受量更少。这不等于对所有人都更有效。专业共识支持质子治疗的场景主要是：儿童肿瘤，脊柱或颅底附近的肿瘤（如脊索瘤），再次照射，以及部分头颈部肿瘤。对许多常见肿瘤而言，精心设计的光子方案本身就是标准治疗。
中国的粒子治疗能力增长很快：2010 年代中期，上海建成了首个质子与重离子联合中心，此后报告等待时间往往短于欧洲和北美部分地区。但能力仍然有限，粒子治疗对国际患者通常需要自费。请索取一份基于你自己影像的剂量比较。
数字大致是什么样
以下是三甲医院国际部对自费国际患者的参考区间，并附美国与英国的数字作为参照。
| 项目 | 中国（参考） | 美国 | 英国 |
|---|---|---|---|
| MRI，单部位 | $55–400 | $1,000–3,000 | $500–1,200 |
| CAR-T 细胞治疗，获批适应症 | $40,000–80,000 | $400,000–600,000 | 尚未广泛可及 |
| 重症监护室，每天 | $800–2,500 | $4,000–12,000 | $2,000–5,500 |
一个疗程的标准化疗（通用名方案）在中国常见的费用估算为 $800–1,500，美国为 $5,000 或更高；这一项不含靶向药和免疫治疗，而账单的高低往往正由它们决定。进入中国谈判报销目录的药品价格已大幅下降；不在目录内、或尚未在中国获批的药品，价格可能与任何地方一样高。
本文以及你收到的任何估算中的数字都是参考区间，不是报价。医院的估算是一份方案的区间，不是封顶价：多做一周期，或者住进 ICU，都会按实际发生的费用计费。
决定之前，该问医院的问题
- 我的方案由谁决定？是否经过多学科会诊讨论？
- 你们每年治疗多少例我这种诊断和分期的患者？
- 治疗什么时候能开始？第一阶段我要待多久？
- 我在本国做的哪些检查你们认可？哪些必须重做？
- 治疗意图是什么？什么情况下你会认为它不再适合我？
- 主要风险有哪些？出现并发症在哪里处理？
- 按逐项区间算，总费用是多少？方案改变时怎么算？
- 我回国后谁对我的情况负责？
钱是怎么走的
治疗费由你直接付给医院。我们收取固定服务费——基础套餐 $999 或全包套餐 $2,999，另加 $199 定金（可抵扣）——我们的发票里不会出现医院收费项目，我们也绝不经手治疗款项。
如果你有国际医疗保险，请书面确认中国大陆在承保区域内，问清保险公司对计划治疗采用哪种结算方式——直付、预授权加付款保证函（GOP），还是你先付款再走事后理赔——并在出行前启动预授权。回国前收齐出院小结、病理与影像报告、手术记录，以及以患者护照姓名开具的明细发票。
我们的诚实立场
我们可以组织会诊、翻译病历、取得书面方案与费用估算、预约并现场口译，并在入院到出院全程陪同。我们无法承诺结局、治愈、生存数字，也无法承诺价格一成不变。在中国治疗的费用常常只是美国同样治疗的零头，对部分患者来说，这个差别决定了治疗能否发生。但这不代表治疗更好，也不代表决定容易。请在决定前把书面方案交给自己的主治医生，并把本文当作信息，而不是建议。
参考文献
- 世界卫生组织——癌症实况报道
- 国际癌症研究机构（IARC）——全球癌症观察站：各国发病率、死亡率与生存数据
- 美国食品药品监督管理局（FDA）——已获批的细胞与基因治疗产品清单
- Neelapu S.S. 等——Axicabtagene ciloleucel 治疗难治性大 B 细胞淋巴瘤（ZUMA-1），《新英格兰医学杂志》，2017 年
- PTCOG（粒子治疗协作组）——全球粒子治疗设施与适应症统计
- 英国国民医疗服务体系（NHS England）——癌症等待时间统计
- 国际联合委员会（JCI）——认证机构名录，可按国家查询
- 中华人民共和国国家卫生健康委员会——英文门户：卫生统计与医院服务数据
- 中华人民共和国国家医疗保障局——医保政策与药品、耗材采购公告（中文）
- 中华人民共和国国家移民管理局——免签入境、过境与签证类别